下午，我站在外婆邻居家院子里，朝海那边望。风比我先知道消息，台风还在老远外头转着，天却仍是连日的晴。平日散在海上的船，早收了锚，一艘贴一艘，悄没声地拢进港里。海面瞧着还平顺，天是那种晒透了的浅蓝，可浪比往常多了点不踏实的小起伏，像水底下先…
今天的片段
下午，我站在外婆邻居家院子里，朝海那边望。风比我先知道消息，台风还在老远外头转着，天却仍是连日的晴。平日散在海上的船，早收…
继续读下去 →
清晨又刷到舞台上的《茶花开了》。旋律漫过来的时候，鼻子先酸了，眼泪没拦住。这首歌像一把很轻的钥匙，拧开了我藏了好多年的匣子。外婆的碎片，一整片一整片地涌上来。我是被外婆捂大的。爸妈忙的那些年，她的灶台、她摇蒲扇的手、她没完没了的碎碎念，就…
站在港岙村的平地上抬眼，一整片依山摞起来的石屋，冷不防就撞进视线里。温岭石塘的港岙，房子顺着山势一层层往上爬，挤在青山怀里。村里人就地凿石头，拿一块块粗粝沉实的岩块垒墙。石屋高高低低跟着坡走，没有一条笔直的线，也谈不上什么统一模样，老屋贴…
在老家的院子里坐着，常常分不清自己是踩着过去，还是已经往明天迈了半步。我一直觉得时间是会出声的，不是钟表那种，是夜里忽然安静下来的时候，是天刚蒙蒙亮、露水还没干的时候，冷不丁就听见它在那儿念叨点什么。那天傍晚秋意已经很重了，太阳把半边天烧…
在城市的钢筋水泥丛林里，我家阳台就巴掌大，可我偏偏爱往那儿钻。春天来得没个动静。某天浇水，发现月季冒了花苞，矮牵牛也从土缝里挤出两片圆叶子。等真开起来，我反倒懒得看了——开得太多，粉的紫的挤一盆，蜜蜂比我还勤快，天天来打卡。午后搬把折叠椅…
耳机里又循环着《阿嬷的话》，软糯的闽南语拖着尾音，慢吞吞漫开，温温的，又有点空落落的。乡音一撞进耳朵，那些碎碎的旧事就自己浮上来了，最后不声不响，落成一帧淡得发白的画面，搁在记忆最里头。我关于奶奶的温柔念想，翻来翻去，好像就剩那年，一碗白…
在尘世里泡久了，总惦记着往哪座老城躲半日清闲。前几日终于踩上临海的石板路，去会一眼念了许久的江南长城和紫阳古街。城垣旧，巷子深，烟火慢，走在其间，像撞进一段被晒得温软的旧时光。午后登长城，才信“江南八达岭”不是虚名。东晋起的台州府城墙，贴…
晨雾没散的时候，石塘那座小岛看着像攥皱的糖纸。海风顺着墙缝往里钻，咸的，潮的，彩漆一片片剥下来，底下露出早年间画的渔民画——帆船、银鱼、举火把的人，笔触粗得很，鱼眼睛跟扣子一样圆。潮水一涨，就什么都看不清了。青石阶往上走，房子挤得没章法。…
