清晨又刷到舞台上的《茶花开了》。旋律漫过来的时候，鼻子先酸了，眼泪没拦住。
这首歌像一把很轻的钥匙，拧开了我藏了好多年的匣子。外婆的碎片，一整片一整片地涌上来。
我是被外婆捂大的。爸妈忙的那些年，她的灶台、她摇蒲扇的手、她没完没了的碎碎念，就是我全部的童年。印象最深的是一张矮饭桌——我那时候小，手一哆嗦，满满一勺白糖全扣进了热菜里。甜腻腻的味儿混着菜香，说不出的怪。一辈子省惯了的外婆，轻轻数落了我两句。当时只觉得委屈，现在想起来，那顿被我搅坏的饭、那几句带笑的嗔怪，才是日子本来的样子。乱糟糟的，却稳当。
去年她摔了一跤，之后就不一样了。阿尔兹海默症慢慢住进来，把从前那个利落、周全的外婆一点点抽走。她成天躺着，眼皮总耷着，屋里人影晃来晃去，她大概只看得见一团灰。旁人凑过去跟她说话，她没什么反应，嘴张一张，想叫谁，又忘了叫什么。我每次进那间卧室，她眼睛还是会在枕头上慢慢转一下。也看不清我长什么样了，可小名就是能挤出来，含含糊糊的，接着就问，吃饭没呀，脚是不是又凉了。
歌还在唱。茶花年年都开，外婆却回不到从前那个样子了。
以前都是她跟在我后头操心，现在换我坐在床边，她忘什么我就跟着忘，她迷糊我就慢慢等。
灶上那点热气，比什么风景都顶用。日子对她轻一点就好。花再开的时候，我还在。
说点什么吧
0 条留言这里还很安静。愿意的话，留下第一句话吧。