分类：随笔文字

清晨又刷到舞台上的《茶花开了》。旋律漫过来的时候，鼻子先酸了，眼泪没拦住。这首歌像一把很轻的钥匙，拧开了我藏了好多年的匣子。外婆的碎片，一整片一整片地涌上来。我是被外婆捂大的。爸妈忙的那些年，她的灶台、她摇蒲扇的手、她没完没了的碎碎念，就是我全部的童年。印象…

站在港岙村的平地上抬眼，一整片依山摞起来的石屋，冷不防就撞进视线里。温岭石塘的港岙，房子顺着山势一层层往上爬，挤在青山怀里。村里人就地凿石头，拿一块块粗粝沉实的岩块垒墙。石屋高高低低跟着坡走，没有一条笔直的线，也谈不上什么统一模样，老屋贴老屋，石墙接石坎，顺…

在老家的院子里坐着，常常分不清自己是踩着过去，还是已经往明天迈了半步。我一直觉得时间是会出声的，不是钟表那种，是夜里忽然安静下来的时候，是天刚蒙蒙亮、露水还没干的时候，冷不丁就听见它在那儿念叨点什么。那天傍晚秋意已经很重了，太阳把半边天烧得通红。我搬了把竹椅…

在城市的钢筋水泥丛林里，我家阳台就巴掌大，可我偏偏爱往那儿钻。春天来得没个动静。某天浇水，发现月季冒了花苞，矮牵牛也从土缝里挤出两片圆叶子。等真开起来，我反倒懒得看了——开得太多，粉的紫的挤一盆，蜜蜂比我还勤快，天天来打卡。午后搬把折叠椅塞进去，书摊在腿上，…

耳机里又循环着《阿嬷的话》，软糯的闽南语拖着尾音，慢吞吞漫开，温温的，又有点空落落的。乡音一撞进耳朵，那些碎碎的旧事就自己浮上来了，最后不声不响，落成一帧淡得发白的画面，搁在记忆最里头。我关于奶奶的温柔念想，翻来翻去，好像就剩那年，一碗白粥，一碟咸鱼。隔得太…