在老家的院子里坐着，常常分不清自己是踩着过去，还是已经往明天迈了半步。我一直觉得时间是会出声的，不是钟表那种，是夜里忽然安静下来的时候，是天刚蒙蒙亮、露水还没干的时候，冷不丁就听见它在那儿念叨点什么。
那天傍晚秋意已经很重了，太阳把半边天烧得通红。我搬了把竹椅搁在老槐树下，捧一杯热茶。茶叶泡开了，慢慢翻个身，像睡久了的人终于肯醒过来，香是淡的，得凑近了才闻得见。混着槐树老木头那股子涩涩的气味，风里又飘过来一点桂花甜，说不上多特别，可一吸进肺里就知道——这是家的味道，也是只有待久了才认得出来的、年份的味道。
一走神，就跌回小时候了。那时候这棵槐树还正当壮年，夏天撑开一树浓荫，整个院子都躲在凉快里头。我和小伙伴在树底下疯，藏人、跳皮筋，笑得太大声，连隔壁奶奶都要隔着墙喊一句“轻点儿”。现在树干粗得我两只手都抱不拢，皮也裂开好几道深沟，一道一道，全是它替我们挨过的寒暑。看着那些裂纹，倒不觉得伤感，反而想，时间确实不留情面，可它给每样东西刻下的东西，都算数。
天黑得很快。一盏一盏灯亮起来，远处有狗叫了两声，邻居坐在门槛上唠闲话，听不清内容，就那么嗡嗡地浮在空气里。我闭着眼，听见自己心跳，一拍一拍，跟秒针似的。那一小会儿挺怪的，好像人从时间里抽身出来了，小时候光脚跑过的我、以后会驼着背慢慢走的我，居然能同时看见。
一天二十四小时，谁也不多给谁。有人忙着追，有人就图个眼前踏实，也有人赖在旧回忆里不肯出来。怎么过都是活法，没什么高低。就像今晚这点清静，说没就没了，可你真接住了，它就沉进骨头里。
再睁眼，月亮已经爬上树杈。老槐树影影绰绰的，像守了这院子一辈子的老头，不说话，也不打算走。我撑着椅子站起来，拿手指碰了碰它开裂的树皮，算是打了个招呼。往回走的时候风凉了，心里却很满。谢时间让我撞见这些好光景，也谢这些岁岁年年的琐碎，教我别总把眼前不当回事。
世道变得太快了。偶尔，还是记得找个黄昏，坐下来，听听时间到底在跟你说什么。
为了生活，现在节奏太快了
这博客写得有文学功底，我写不出来这样的文字，只能记流水帐。实名羡慕了
有时候清净点也挺好