耳机里又循环着《阿嬷的话》，软糯的闽南语拖着尾音，慢吞吞漫开，温温的，又有点空落落的。乡音一撞进耳朵，那些碎碎的旧事就自己浮上来了，最后不声不响，落成一帧淡得发白的画面，搁在记忆最里头。我关于奶奶的温柔念想，翻来翻去，好像就剩那年，一碗白粥，一碟咸鱼。
隔得太久了，好多事都被日头晒淡了。记不清奶奶眉眼长啥样，记不清趴在她膝头那些零零碎碎的午后，日子一长，大多都化没了。偏就那一顿赶着吃的午饭，清清楚楚的，像还在昨天。
该是个闷得人发蔫的晌午，我在上补习班。黑板上的字一个耳朵进一个耳朵出，窗外蝉叫得人心烦，满脑子只惦着奶奶家那点烟火气。一下课我就撒开腿跑，穿巷子的时候风灌进领口，年少的人跑得轻，就奔着一口热饭去。那时候哪懂什么乡愁啊，只晓得推开门，灶上总留着温的。
老木门一推，没摆几道菜，桌上就一碗白粥，一盘咸鱼。粥熬得米都化了，热气懒懒地浮着，一口下去，赶路的燥热就松了。咸鱼是老家常做的那种，咸口，肉紧，配粥最落胃。
那天说了啥，我是一点都想不起了。她有没有念叨我好好念书，有没有就坐在一边看我吃，都模糊了。屋里的光、桌角的木纹、凳子的高低，全糊成一片。那段记忆安安静静的，没声没响，就只剩热粥的汽儿裹着那个贪吃的少年。奶奶没讲什么，端上桌，最寻常的一餐，就成了我往后一直惦着的那口暖。
后来吃过的饭不少，丰盛的也有，可再没哪一口，抵得过当年那碗粥配咸鱼。白粥是淡的，咸鱼是涩的，凑一块儿，就是旧日子本来的味儿。老一辈的疼人，从来不挂嘴上，就揉进一日三餐里，盛进一碗烫嘴的粥里，平平的，却烫心。
咱这边的方言跟歌里的乡音挨得近，一听就容易被勾着。原来最深的念，从来不是什么大场面，是散在年月缝里的那点烟火气。当初吃着觉得平常的陪伴，总会在某一天，被一首歌、一股咸香、一句口音，冷不丁地喊醒。
日子往前走，奶奶没了，老屋的灶也凉了。再不能补完课一路跑着去等那碗热粥，也见不着那个默默给我留饭的人了。我的记性太浅，留不全她的模样，只能捏着这一小片碎影，当是想她的由头。
歌还绕着，温温柔柔的，又带着点空。它唱的哪里是词啊，是压在心底没说出口的惦记，是祖孙俩没讲明的暖，是回不去的那些旧下午。
烟火千千万，最念的还是旧味。那碗粥的软，那碟鱼的咸，还有那个不声不响疼我的奶奶，就搁在记忆里，一年一年地温着。风捎着念想，歌兜着旧事，而我始终记得，那一年，奶奶给的，淡得很，又重得很。
说点什么吧
0 条留言这里还很安静。愿意的话，留下第一句话吧。