楼下早餐店的雨棚破了个角。
风一吹，那块蓝色塑料布就往上翻，啪嗒啪嗒打在铁架子上。我从四楼窗台看下去，老板拿砖头压，压好了，走出去两步，它又弹起来。最后他干脆搬了把塑料凳，自己坐在那个角上面，手里还剥着一只橘子。
橘皮的气味飘上来的时候，我正把昨天泡的茶倒掉。茶叶在杯底发胀，黏成一团，我用筷子戳了两下才弄出来。楼下有人按喇叭，送牛奶的三轮车停在路边， Bottle 碰 Bottle，叮叮当当响了一串。老板抬头朝那边喊了一句什么，听不清，大概是“马上”。他手上没停，橘皮一条条落在脚边，颜色很亮。
我记不清那天是周几了。好像是周四，因为我第二天要交一份表格，前一晚还在改。反正不是周末，路上的人都走得快，伞也没几把，天只是阴着，雨一直没下来。
坐了一会儿，他又起身去翻蒸笼。凳子一挪开，雨棚那个角立刻翘起来，像举手似的。他回头看了一眼，没管，掀开笼盖，白汽一下子把他半张脸挡住了。等汽散了，他从里面夹出两个包子，放回一个小碟，又从碟子里拿走一个，塞给一个穿校服的女孩。女孩说要扫码，他摆手，指指里面。她还是扫了，手机举得很近，屏幕反光。
我下楼买豆浆是在八点多。走到跟前才看见，雨棚上放着三只橘子，就在翘起来的那个角上，排得很整齐。倒也不怕掉，那点坡度，滚不下来。
“这放的？”我用下巴指了指。
“晒晒。”他说，“皮潮了，剥着扎手。”
豆浆是袋装的，插吸管的时候戳歪了，豆汁冒出来一点，烫到虎口。他递给我一张纸巾，又转身去看油锅。锅里那根油条翻了个面，油泡从底下涌上来，噗噗地响。
我问他雨棚什么时候修。他说找人问过了，要等，配件得从别处发。“又不下大雨，”他说，“凑合。”
后来那块塑料布换了没有，我没注意。有一阵我起得晚，不怎么从那个窗口往下看。再去买豆浆，是入冬以后的事了，雨棚已经换过，颜色一样，角上多了一圈黑胶布。橘子当然早没了。
倒是有一回在他店里听见别人提，说那天风大，把隔壁理发店的招牌吹下来一块。我愣了一下，才想起那三只橘子大概就是那天晒的。也许当天晚上就收走了，谁把它吃掉的，我不知道。
现在路过，我还是会看一眼那个角。它现在很服帖，风来的时候只抖一抖，不响了。
配个照片就更加有味道了
还是没看出想要表达和说明的是什么。