傍晚六点出头，厨房里的排气扇还在转。我刚把锅搁上灶，凉水浇在滚烫的锅底上，冒起一小团白汽。窗台上那只用旧了的蓝色塑料水杯，被风扇吹得微微晃了一下。
这杯子是楼下修车铺老张的。他每天下午四点左右来接孙子，顺路在单元门口站着歇一会儿。也不知道哪天开始，他把水杯搁在我家窗台下面，说这边背风，等的时候能喝上一口热水。
我其实不太确定他到底什么时候放的。有几次我下班回来，杯盖拧得紧紧的，杯身还带点余温。有时候杯子里只剩个底，杯壁上挂着一圈浅褐色的水渍。有一回杯子倒扣着，杯口压着一片不知从哪儿飘来的香樟树叶。
前几天降温，他来得比平时早。我下班路过单元门口，看见他坐在花坛边上，两只手拢在袖子里，杯子夹在膝盖中间。他抬头看见我，只说了一句：“今天风真大。”我也没多接话，点了下头就上楼了。
进了屋我才想起，早上出门前好像看见杯子在窗台下面。那他刚才手里拿的，又是哪一只？
晚上我烧水的时候，顺便把那只蓝杯子洗干净。杯底有一道细裂纹，不仔细看根本发现不了，倒水的时候也不会漏。我拿抹布擦了擦杯身，顺手把它放回原来的位置，靠墙，杯把朝外。
水壶开始响了。窗外天色暗下来，楼下传来几声自行车铃，有人喊了一句“慢点跑”。我探头往下一看，老张已经不在花坛边上了。大概接上孩子，早走了吧。
我站在窗前看了几秒。那只杯子空空的，挨着墙，被路灯照出一小块影子。
它明天大概还会在那儿。不过也说不准，也许哪天就换了个位置，也许杯盖拧得更紧了。反正我知道，那道口子还在杯底，倒水的时候看不出来。
总觉得，故事可以悲伤一点😁