小时候家里有把竹梯，靠在院墙边，日晒雨淋，竹节磨得发亮。爷爷说它比我还大，是他结婚那年自己扎的。
那把梯子我怕了很久。竹节粗，踩上去硌脚，两边没有扶手，往上爬的时候，身体必须贴得很紧，稍一松就晃。我总觉得自己会掉下来。可我又忍不住想爬。墙那边有棵枇杷树，初夏的时候，果子由青转黄，隔着墙头都能闻到一股甜腻的香气。那香气是推着我爬上去的理由。
第一次真正爬到顶，是八岁。爷爷在下面扶着，我两手攥紧横档，一节一节往上挪。爬到中间回头看，天突然变得很近，云很低，院子里晾的衣服、母鸡、水缸，统统小了一圈。我忽然不怕了。原来怕的不是高，是没到过那个位置。
摘枇杷不能爬到最顶上。爷爷说，梯尖顶着墙头，受力太集中，竹片会裂。人得停在倒数第三档，身子探出去，够到那串最黄最大的果。探身的那一下最难——脚是稳的，手是空的，整个人悬在半空，像一张拉满的弓。后来我想，人这辈子好多时刻，大概就是那一下：已经离开了原地，还没碰到想要的东西。
枇杷很甜。我蹲在墙头上吃，汁水顺着下巴淌，爷爷在下面喊，别把核往下吐，砸着鸡了。
梯子还干过别的活。换灯泡，掏屋檐下的燕子窝，摘柿子，给房梁刷桐油。它一年里大部分时间闲着，歪在墙角，和扫帚、铁锹挤在一起，身上落满灰。没人觉得它碍事，也没人夸它。只有要够高处的时候，才想起把它搬出来，抖抖灰，撑开，试两下，稳不稳。
有一年台风，梯子被风刮倒，压折了一截横档。爷爷用铁丝缠了几道，又用了两年。后来铁丝锈了，竹片裂得更深，他才舍得换新的。新的是铝合金的，轻，直，踩上去不打滑。我第一次用，三步就上去了，心里却有点空。太快了，没那个一寸一寸往上挪的过程，好像少点什么。
爷爷走的那年，老房子翻修，铝合金梯子被装潢队顺手拿走了。再后来我到城里住，阳台上也放了一把折叠梯，银灰色，四脚带塑料垫。过年换灯，我踩上去，稳当得很。窗外是别人的阳台，对面楼亮着灯，没有枇杷树，没有墙头，也没有人在下面喊。
我忽然想起那把竹梯。想起它硌脚的竹节，想起铁丝锈红的缠痕，想起它靠在墙边，被夕阳拉出一条很长的影子，一直伸到水缸边上。
梯子这东西，说到底，就是让人多看见一点。站在一楼看见街，站在顶上看见天。你以为它是为了够东西，其实它是为了让你换个角度看一眼自己待了很久的地方。那些地方你太熟了，熟到看不见，非得把自己抬起来一点，才重新认得。
前几天看见小区里有人用梯子修剪香樟。他爬得很高，树冠晃动，整个人跟着晃。底下有人扶着，喊，慢点慢点。他没回头，只是往更高的那根枝杈挪了挪。
我站住看了很久。风吹过来，香樟叶子的气味，有点像老院子里那棵枇杷。
我有时也爬梯子，大多数时候是去转摄像头，有时候橱柜里东西，需要爬🪜才能够到
每家公司或店铺的梯子都不一样，有的好一些有的差一些
怀念啊 小时候总是很美好
是不是那种老竹子，黄中泛点点青，摸起来非常光滑的感觉~