外婆家那只猫叫毛毛。
名字不是外婆起的，是亲戚随口叫出来的。听着挺顺溜，但跟它长得不太像——两只耳朵尖上都没毛，光秃秃的，冬天看起来格外单薄。
它是两只野猫生的。野猫本来就没法像家猫那样养孩子，小猫多了奶水不够，顾不过来是常事。它妈有时候对它呲牙，我一开始看着心里不舒服，觉得怎么当妈的还凶自己孩子。后来待久了才看出来，不是嫌弃，是没办法。自己都吃不饱，哪有余力护着每一只。野猫的世界里没有"偏心"这个词，只有谁能抢到谁活下去。
毛毛倒也不记仇，照样在院子里晃悠，晒太阳，逮虫子，一副"你们爱咋咋地"的样子。耳朵没毛就没什么，它自己又看不见。
前几天听亲戚说，毛毛出事了。好像是被狗咬了，身上好几个洞。我没亲眼看见，也不确定具体怎么回事，亲戚说已经埋了，就这么没了。
我到现在也没见过它的尸体。亲戚说埋了，我就只能相信。但脑子里总忍不住想那个画面——它缩在哪儿，耳朵尖上那两块光秃秃的皮肤，身上多了几个不该有的洞。
它这辈子大概没被人好好抱过几次。喂它剩饭的人也不算特别上心，它也不亲谁，就那么自顾自地活着。我偶尔回去的时候逗它两下，它也不怎么搭理我，顶多甩一下尾巴。
现在想起来，那一下尾巴甩得还挺有脾气的。
人死了有葬礼，猫死了就是亲戚一句话，"埋了"。连个坟头都没有，下次回去我都不知道该往哪儿看。
毛毛，耳朵没毛的那只，没了去喵星了。
这让我想起之前养的那只仓鼠，也是冬天突然就冻死了，去了鼠星
我曾经也是这样养了一只仓鼠
人死了有人埋，因为人讲究这个。猫死了其实可能会有猫埋（它们不是会用猫砂埋💩）
我出生在南京，那时老人都是“猫”字读“máo”
吴语是这么说的